Недавно перебирал старые бумаги в своём подобии архива и совершенно неожиданно наткнулся на давно и прочно забытый черновик. Я написал его в конце мая 1985 года по просьбе редакции волгоградской молодёжной газеты "Молодой ленинец", изложив в нём свои впечатления от Болгарии, из которой только что вернулся после турпоездки.

Что-то не сложилось тогда, и мой материал не напечатали. Я привожу здесь этот рассказ полностью в том виде, как он и был написан, чтобы ясно ощущалось, какими глазами в те времена мы смотрели на мир, и как мир в них отражался.

Чешма

Сорокалетие победы над фашизмом Болгария отмечала торжественно. Это проявлялось и в том, что нас, советских туристов, приехавших на отдых в мае, окружили особым вниманием. В нашей группе был фронтовик-орденоносец из учхоза Горная Поляна, Алексей Ильич Копылов. Его приглашали на митинги в школы, на разные предприятия. Так, однажды выступал Александр Ильич перед работниками обувного комбината "Добрич" в городе Толбухине. В уютном заводском кафе собрались болгарские ветераны войны, комсомольцы, руководители предприятия. Старые солдаты рассказывали о своём боевом прошлом, об интернациональной борьбе с фашизмом. Встреча быстро утратила официальный характер, превратилась в дружескую беседу людей, полных внимания и интереса друг к другу.

Добричане рассказали о своём производстве. Комбинат экспортирует обувь из натуральной кожи во многие социалистические страны. Она делается в соответствии с сезоном и модой, весь ассортимент обновляется каждые пять месяцев. С промышленным предприятием кооперируются многочисленные мастера-надомники из окрестных сёл.

Первое мая мы встретили в живописном городке Панагюриште. Он стоит среди гор, и его черепичные крыши утопают в зелени садов. Для Болгарии это особый город, в 19-м веке здесь произошло начало национального восстания против Турции, которое привело к тому, что на помощь пришла армия русского царя-освободителя Александра Второго, и Болгария обрела независимую государственность. Здесь, как и в других местах Болгарии, мы не чувствовали никакой скованности. Жители были так доброжелательны, что все члены волгоградской группы быстро обзавелись друзьями. Однажды к нам в гостиницу пришёл худощавый мужчина средних лет с дочерью-старшеклассницей местной гимназии. Звали их Петер Апостолович Петров и Павлина. В своё время товарищ Петров был командирован для работы в Алжир и там подружился с советскими специалистами из Волгограда. После возвращения на родину они начали писать друг другу письма, но в СССР Петер Апостолович ещё не ездил. Будучи наслышан о Волгограде, он решил воспользоваться случаем и познакомиться с его представителями.

Вечером Петровы пригласили нескольких человек из нашей группы в гости. Их семейный дом был построен пять лет назад, имел три этажа, вокруг был сад, огород и виноградник. Нас усадили в красивой горнице, угостили домашним вином, и пошла беседа о жизни, работе, семье. Петер Апостолович — агроном, член Болгарской коммунистической партии. Руководит бригадой в крупном тепличном комплексе, круглогодично выращивающем томаты для промышленной переработки и поставок в Советский Союз, а обогревается этот комплекс советским мазутом. У него трое детей.

В ходе разговора мы поинтересовались, как хозяин проводит своё свободное время? С некоторой торжественностью Петер Апостолович принёс чертежи. Дочь Павлина, которая лучше него говорит по-русски, перевела, что отец в свободные часы занимается строительством. Мы не сразу вникли — каким именно? А хозяин, между тем, демонстрировал хранящиеся во дворе материалы — 300 метров водопроводных труб, красивые каменные блоки, разные инструменты, а ещё познакомил со своим помощником-каменотёсом, который тоже сейчас проживал в его доме. Когда мы поняли, зачем всё это Петрову нужно, то были ошеломлены! Оказалось, что Петер Апостолович по своей инициативе, на свои средства подводит к шоссе воду из горного ключа, чтобы каждый путник мог напиться чистой воды. По болгарской традиции такой источник выполняется в виде каменной стенки и часто оформлен как памятник, посвящённый историческим событиям или национальным героям, а называется он «чешма». Так вот Петер Апостолович Петров от имени своей семьи возводит памятник всем героям, павшим 40 лет назад в борьбе с фашизмом!

На следующий день мы уезжали в Варну. На шоссе из окна автобуса увидели знакомую фигуру. Петер Апостолович работал со своим помощником. Мы сфотографировали стройку и тепло попрощались с гостеприимным хозяином. Впереди ждало море, отдых, веселье... Время на побережье пролетело незаметно, и мы не обманулись в своих ожиданиях. Действительно, всё было организовано на самом высоком уровне. Но теперь, когда я вспоминаю Болгарию, в сознании прежде всего встают двое крепких мужчин на дороге, строящих для путников источник-чешму.

Для нашей группы это стало самым убедительным примером дружбы наших народов, подлинной человечности и доброты.